不知道大家是否還記得，“小王子”第一次在地球出現(xiàn)就是非洲的撒哈拉沙漠?！罢?qǐng)你……給我畫一只綿羊！”他說。也許孩子們可以給“小王子”“畫一首星星詩(shī)”，比如美國(guó)詩(shī)人杰克·普魯斯基（又譯：普瑞拉特斯基）的這首詩(shī)：
《下雨下豬下面條》內(nèi)文圖。
《下雨下豬下面條》
作者：（美）杰克·普魯斯基
繪者：（美）詹姆斯·史蒂文森
譯者：陳小齊 劉曉晨
版本：廣東人民出版社｜樂府文化
2024年4月
然后告訴他那只綿羊就在這首詩(shī)里，他一定會(huì)非常開心，接著他會(huì)告訴你：“沒有想象力是多么可悲的一件事……”當(dāng)然，他也會(huì)假裝什么都看不見，然后生氣地離開了……
我要生起氣來
作者：（捷克）韋·奈茲瓦爾
翻譯：韋葦
我要生起氣來，
就一個(gè)人到非洲去。
我有一具木馬，
我騎著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑掉。
在非洲，餓了我就吃橙子。
媽媽、爸爸、奶奶、姥姥，
我一個(gè)也不想念。
要是我心里不好受，
我也不會(huì)哭，不會(huì)傷心。
非洲有許多蝴蝶，
它們每天高高興興的，
它們會(huì)飛到我頭上來，
給我講各種各樣的故事
那聲音像夢(mèng)，輕輕的。
《世界童詩(shī)三百首》
作者：韋葦 選譯
譯者：韋葦
版本：福建少年兒童出版社
2022年7月
一個(gè)孩子生氣的時(shí)候想騎著自己的木馬到非洲去，并將所有的親人都拋之腦后。雖然，這只是他們可愛的幻想，但一切又是如此的真實(shí)，一個(gè)孩子的心性像蝴蝶一樣純真，也許他到了非洲的烏干達(dá)？因?yàn)槟抢镉袀€(gè)女孩在等著他：
當(dāng)孩子們敢于做夢(mèng)——
作者：（烏干達(dá)）恩森吉娃
翻譯：胡若羽
我是雨中的濕氣
是汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)
是獅子的咆哮
是太陽(yáng)的光芒
我是蛋糕里的酵母
是星星中的鉆石
是豆子里的蛋白質(zhì)
是花園里的玫瑰
我是巧克力里的焦糖
是沙發(fā)上的墊子
是飛機(jī)的變速器
是滑板上的樂趣
我是一個(gè)女孩
我是一個(gè)男孩
你是誰？
親愛的讀者，當(dāng)你“敢于做夢(mèng)”，語(yǔ)言就是花朵，心靈就是果實(shí)。你就可以像詩(shī)人恩森吉娃那樣，化身為任何你想象中的事物，比如：濕氣、發(fā)動(dòng)機(jī)、獅子吼、鉆石、玫瑰……在這里，你讀到的每個(gè)意象都會(huì)把你的心靈染色。
《小王子》劇照。
“當(dāng)孩子敢于做夢(mèng)”，就是未知與奇遇的開始，你不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，它不是目的，而是過程。直到最后，詩(shī)人說：“我是一個(gè)女孩/我是一個(gè)男孩/你是誰？”看吧，無論在想象中變換什么事物，最終都會(huì)回到生命的本真——“你是誰？”這意味著在詩(shī)歌的國(guó)度里，你可以成為任何你想成為的對(duì)象，并創(chuàng)造一個(gè)充滿奇妙的新世界。對(duì)此，泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中也發(fā)出類似的疑問：“我們，蕭蕭的樹葉，都有聲響回答那暴風(fēng)雨，但你是誰，那樣地沉默著？”“我不過是一朵花?！保ㄠ嵳耔I譯）。
每個(gè)孩子內(nèi)心都運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)宇宙，“我是……”即“我存在……”這是一個(gè)兒童式的哲學(xué)疑問，古希臘哲學(xué)家亞里士多德說：“哲學(xué)起源于疑問和困惑?！币粋€(gè)孩子一旦發(fā)現(xiàn)自己多重的身份，他生命的愿望就會(huì)在無盡的疑惑中獲得創(chuàng)造。至于他們是什么也許并不重要，重要的是在角色的扮演中獲得的樂趣：
我是誰
作者：（蘇聯(lián)）尼卡·圖爾賓娜
翻譯：晴朗李寒
我用誰的眼睛觀看世界？
朋友的？親人的？動(dòng)物的？樹木的？小鳥的？
我用誰的嘴唇捕捉露水，
當(dāng)它從落葉上滑落小橋？
我用誰的雙臂擁抱世界，
它是如此孤立無援，容易破碎？
我把自己的聲音丟失在
森林、田野、大雨、暴雪、深夜的聲音里……
那么我到底是誰？
在哪里我可以找到自己？
我該怎樣回答這大自然的一切聲音？
在童詩(shī)中，世界如同幻象，無數(shù)個(gè)碎片的“我”最終拼接成一個(gè)完整的“我”，“我”一直在生長(zhǎng)。于是當(dāng)我們發(fā)出“你是誰？”的疑惑時(shí)，其實(shí)也在詢問自我“我是誰？”世間萬物與“我”有什么關(guān)系？對(duì)此，詩(shī)人圖爾賓娜的每一個(gè)疑問都是為了指向——“在哪里我可以找到自己？”沒有答案，也沒有途徑，只有無盡的思緒的航行。這讓我想起美國(guó)哲學(xué)家雷斯·皮·馬修斯在《哲學(xué)與幼童》中提到的一個(gè)孩子的問題：
約翰（6歲）正仔細(xì)地在思考這個(gè)事實(shí)，除書本、玩具、衣服之外，他有兩條手臂，兩條腿和一個(gè)腦袋。這些都稱之為他的玩具，他的手臂，他的腦袋等，他問道：“哪一部分的我，算是真正的我？”（陳國(guó)容譯）。
《哲學(xué)與幼童》
作者：（美）加雷斯·B·馬修斯
譯者：陳國(guó)容 譯 蔣永宜 校譯
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2015年10月
我真的是“我”嗎？詩(shī)中的“我”與社會(huì)中的“我”真的是同一個(gè)我嗎？正如聶魯達(dá)在《疑問集·33》的發(fā)問：“我是不是在他們遺失我的地方/終于找到了自己？”（陳黎，張芬齡譯）。對(duì)此，也許詩(shī)人谷川俊太郎會(huì)說些什么：
我
作者：（日）谷川俊太郎
翻譯：田原
我以快遞掛號(hào)信的形式到來
從未來的某一天
我的眼睛變成寶石
我的嘴變成玫瑰花瓣
打開藍(lán)天之門
含著星星的碎片
大人哭時(shí)，我笑
把整個(gè)自己交給女孩
用手掌掬起太平洋
教鯨魚算數(shù)
誰也阻止不了
我在夢(mèng)中的迷路
《谷川的詩(shī)》
作者：（日）谷川俊太郎
譯者：田原
版本：江蘇鳳凰文藝出版社｜時(shí)代華語(yǔ)國(guó)際
2021年5月
谷川俊太郎告訴我們“我”的存在的方式：寶石眼睛、花瓣嘴唇、鯨魚算數(shù)、夢(mèng)中迷路……“我”不再是那個(gè)最初的“我”了，正如“你”讀完這首詩(shī)以后也不是原來的“你”了，因?yàn)槟惬@得了重新對(duì)自我的審視和思考。當(dāng)然，還有心靈的詩(shī)意，生命的游戲：
唔唔唔
作者：（烏干達(dá)）恩森吉娃
翻譯：胡若羽
這是聲音的名字
當(dāng)魔法擊中地面
當(dāng)我不再是一個(gè)孩子
當(dāng)嬰孩掀開被子
唔唔唔
這是掘土的把戲
當(dāng)我和命運(yùn)相合
一舉一動(dòng)宛如純潔的鴿子
生活就是和平、幸福和愛
也許它只是噪音
積木、石頭和玩具
也許它是一個(gè)女孩
舌頭里卷著的口香糖
我相信不止這些
就像是一個(gè)從來沒有售空過物品的商店
還有食物，糖果飲料
和一個(gè)思考的孩子
唔唔唔
不是
男孩子們的喧鬧聲
是女孩們?cè)隍T自行車
是臉書獲得的百萬個(gè)贊
“唔唔唔”來自積木、石頭、玩具、口香糖以及騎自行車的“聲音的游戲”，聽覺的魔法在進(jìn)入我們的耳朵，如同美麗的童話一般。這是女孩之間的秘密的聲音，詩(shī)的結(jié)尾已經(jīng)有所暗示：“唔唔唔/不是/男孩子們的喧鬧聲?！碑?dāng)“唔唔唔”將一首詩(shī)聯(lián)結(jié)起來的時(shí)候，女孩們對(duì)生活的期望也有了光芒——和平、幸福和愛。每個(gè)孩子都在自己的夢(mèng)里成長(zhǎng)，沒錯(cuò)，只有當(dāng)你的夢(mèng)想美麗的時(shí)候，你的世界才是美麗的。
《小王子》劇照。
恩森吉娃，烏干達(dá)的小說家和兒童文學(xué)作家，父親是一名外交官，她的童年是在英國(guó)度過的，她很小的時(shí)候就喜歡詩(shī)歌和寫作，曾為烏干達(dá)女性設(shè)立了第一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，如今這個(gè)詩(shī)歌平臺(tái)已經(jīng)覆蓋了整個(gè)非洲，男性和女性詩(shī)人都可參與。
烏干達(dá)作為非洲東部一個(gè)小國(guó)，曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地。雖然那里土地貧瘠，經(jīng)濟(jì)落后，但絲毫不影響孩子們對(duì)夢(mèng)想的追尋。正如詩(shī)人藍(lán)藍(lán)在《烏干達(dá)童詩(shī)小輯》一文中所說：“物質(zhì)生活的缺乏，更讓那里的孩子們充滿了對(duì)世界無窮的幻想，非洲大陸特有的自然環(huán)境也滋養(yǎng)和豐富著孩子們的心靈?！比祟惡蛣?dòng)物在這片土地上呈現(xiàn)著生生不息的原始力量：
來吧！讓我們滑吧！
作者：（烏干達(dá)）瓦尼阿穆
翻譯：胡若羽
在緩坡上
靠近大河的地方
我沒系扣子的襯衫如雙翅振翼
向這邊，向那邊
在微風(fēng)里
當(dāng)我的雙手在空中飛舞
當(dāng)我從濕潤(rùn)的土壤上滑下來
一整天我赤著腳，興奮，饑餓，口渴
但是朋友，
我真的很享受這一切！
嘿！你！
來吧！讓我們滑吧！
是的！讓我們一起享受這鄉(xiāng)村間的嬉戲吧！
渴望身后生出翅膀是每個(gè)孩子的愿望吧！如同毛毛蟲的蛻變，被飛翔深深吸引。這時(shí)，沒系扣子的襯衫在風(fēng)中就是飛翔的羽翼，在鄉(xiāng)間游戲的驅(qū)動(dòng)下，從緩坡沖下去……詞語(yǔ)像一個(gè)個(gè)眼睛，我們?cè)谠?shī)中目睹了這一切，那些“野孩子”跑來跑去的畫面不斷勾勒詩(shī)的輪廓、光影、色彩，仿佛我們也加入了他們游戲的行列。這是烏干達(dá)孩子生活的一部分：
生活五味雜陳
作者：（烏干達(dá)）恩森吉娃
翻譯：胡若羽
媽媽說，
不要嚼口香糖。
但是當(dāng)所有人都睡著的時(shí)候，
我溜進(jìn)了廚房
偷了一些口香糖。
我放進(jìn)嘴里一顆糖，
嗯——它是草莓味的，
另一顆是葡萄味的。
我吃呀吃呀
一直吃了五十五顆，
然后回到床上。
有一個(gè)又圓又大的人從窗戶里
跳進(jìn)我的房間，
他有綠色的頭發(fā)和黃色的腳，
“我是來懲罰淘氣鬼的！”
“媽媽！”
我尖叫起來
突然從夢(mèng)中驚醒。
這些童詩(shī)帶著非洲大陸濃烈的獨(dú)特的光澤，有時(shí)，物質(zhì)的缺乏需要想象來彌補(bǔ)，一個(gè)口香糖都成了粘住孩子心靈的魔法，它們太美味了，以至于詩(shī)人吃了五十五顆。而這時(shí)，夢(mèng)中一個(gè)怪物出現(xiàn)了，它是來懲罰那些貪吃淘氣鬼的，直到詩(shī)人尖叫著被嚇醒。這種對(duì)兒童心理的描繪是如此的真實(shí)，沒有孩子可以抵擋美食的誘惑吧，哪怕會(huì)因此受到責(zé)罰。這讓我想起金子美鈴的一首詩(shī)：
點(diǎn)心
作者：（日）金子美玲
翻譯：田原
故意把弟弟的兩塊點(diǎn)心
藏起來一塊
想著是不是吃掉呢
就把弟弟的一塊點(diǎn)心
吃了
如果媽媽問起這兩塊點(diǎn)心
該怎么辦呀
剩下的一塊點(diǎn)心
拿起來放下，放下再拿起來
弟弟還是不回來
我把剩下的一塊
也吃了
苦澀的點(diǎn)心
難過的點(diǎn)心
《金子美鈴全集》
作者：（日）金子美鈴
譯者：田原
版本：雅眾文化｜中信出版社
2018年7月
詩(shī)人經(jīng)過多次的心理斗爭(zhēng)以后，還是將弟弟的那塊點(diǎn)心吃了，接著她也難過后悔起來，點(diǎn)心也由甜蜜變成苦澀。語(yǔ)言涌動(dòng)著，向讀者講述它的故事?？梢?，無論身處世界何地，孩子們心靈都是相通的，心是相互閃爍的星辰——那遙遠(yuǎn)而又親近的光亮在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散，照耀烏干達(dá)的那些孩子的生活與自然：
永遠(yuǎn)的樹
作者：（烏干達(dá)）萊茲比特·穆甘齊（10歲）
翻譯：胡若羽
樹，樹，樹
你是一個(gè)偉大的寶藏
有的矮，有的高，
但都是令人愉悅的事物。
人們出于或好或壞的原因砍伐樹木
難道你們不知道這樣會(huì)使動(dòng)物們?cè)谒募臼芸啵?/p>
樹是木材，樹是燃料。
有些甚至為我們提供了食物。
當(dāng)你砍掉一棵樹的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)俜N兩棵。
一棵給你，一棵給我
樹是上帝創(chuàng)造出來給予生命的禮物。
有史以來最偉大的未被提起的來源之一。
人們寫關(guān)于樹的書
不管他們想要什么只要他們?cè)敢狻?/p>
這就是為什么我們愛樹的緣故。
生活在烏干達(dá)的每個(gè)孩子都是一棵“永遠(yuǎn)的樹”吧！無論經(jīng)受什么樣的打擊，他們一直向上、向上，向著高處的明亮攀爬，而詩(shī)歌，就是他們最美的生命的禮物。
撰文/閆超華
編輯/王銘博
校對(duì)/盧茜
