粗獷稚拙的線條，紅綠繽紛的色彩，或在風(fēng)中搖曳，或在墻上斑駁。祂們雖名為神靈，卻并不高高在上，或慈悲，或怒目，都百年如斯地注視著這紛紜變化的人世間。祂們就是紙神。
紙神，紙上的神靈，或是用雕版印刷的形式，在紙上刷印神靈的圖像；或用紙為材料，塑造成神靈的立體塑像。紙神遍及大江南北，老北京的神馬、西北的紙馬，江南的神紙、云南的神馬，等等，都可以歸入到紙神之中。在今天，這種傳承數(shù)百年的民間藝術(shù)形式，已然是我國(guó)珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。從《黑神話》游戲到《浪浪山的小妖怪》動(dòng)畫，都可以從中看到紙神所給予的啟迪。而對(duì)創(chuàng)造它的古人而言，紙神是溝通凡人與神靈，生者與亡者的媒介，一張張薄薄的紙上，刷印的是民眾祈愿的希望與至誠(chéng)之心。農(nóng)歷七月十五（9月6日），傳統(tǒng)中元節(jié)日到來(lái)之際，紙上的一幅幅或精致或稚拙的神靈圖像，在燈光中或明或暗，在香火中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，宛如架在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的一道道飄搖的彩簾，穿過(guò)它，可以看到古人的來(lái)路，也可以看到今人的去途。
乘著紙的古老神靈啊，愿我們可以再重逢。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊9月5日專題《紙神》B04-05。
B01「主題」紙神
B02-B03「主題」紙神：片紙人心
B04-B05「主題」妖怪的“刻版”印象
B06「博物」博物學(xué)過(guò)時(shí)了嗎？
B07「文化」大吳 30歲以后，人生好像變?nèi)菀琢?/p>
B08「中文學(xué)術(shù)文摘」經(jīng)濟(jì)思想史和未成年人保護(hù)文摘兩則
紙神，以紙為媒介描繪的神怪，肆意著古人腦海中最不羈，也最日常的想象。那光怪陸離的妖怪，正是紙神中最不可或缺的一員，妖怪以自己的非常，襯托著世間的日常，但卻被刻印在版畫上，成為了日常中的一部分，與紙上的神靈一起，帶給世人種種“非?！钡摹翱贪妗庇∠?。民間年畫里的妖怪形象，是民間藝人對(duì)妖怪的視覺(jué)化創(chuàng)造，而又能與民眾的觀念保持同步，向上接駁古老的中國(guó)神話傳統(tǒng)，摻雜了傳說(shuō)、故事、戲曲、曲藝、道德判斷、游戲、禁忌等文化元素。向下貫通了在野的知識(shí)，人們看見畫上的妖怪可以立刻分辨出來(lái)，這是特定語(yǔ)境下的指認(rèn)。當(dāng)鄉(xiāng)野難以為繼，指認(rèn)也變得困難重重。
昔時(shí)的妖怪可以嵌入日常生活，有的與人比鄰而居，乃是趨吉避兇的標(biāo)靶，有的用于節(jié)日裝飾，具有娛樂(lè)功能。用木版雕刻的妖怪翻印到紙上，得以大量復(fù)制，實(shí)為古典時(shí)期的妖怪制造秘術(shù)。妖怪從口頭和觀念轉(zhuǎn)換為視覺(jué)，而這其中又有諸多約定俗成的觀念，以及秘傳的構(gòu)圖模式，乃至今日今時(shí)對(duì)妖怪的刻板印象，不妨回溯到民間的傳統(tǒng)中去尋求答案。
《妖怪印刻》
作者：盛文強(qiáng)
版本：北京十月文藝出版社
2025年7月
01.如何制造妖怪
古時(shí)的妖怪制造，有些程式化的套路，只要熟練掌握了這些套路，就可以源源不斷地制造出新的妖怪。以年畫為例，其中的妖怪全無(wú)猙獰凌厲的丑惡，而代之以歡樂(lè)喜慶，這符合年畫的吉祥寓意，而具體到構(gòu)圖，總結(jié)起來(lái)大致有三種常見的模式。
一是雜糅式。這種方式是將人的身體和動(dòng)植物雜糅重組。這種圖式早在原始社會(huì)的藝術(shù)中已有出現(xiàn)，先民面對(duì)客體世界，產(chǎn)生了物我混一的古老想象。把自身與自然萬(wàn)物混同，我中有物，物中有我。仰韶文化的人面魚身陶器紋樣，即是這種思維的視覺(jué)化。在世界各地的先民藝術(shù)中多有這種現(xiàn)象，可見人類早期思維的趨同性。后來(lái)《山海經(jīng)》里出現(xiàn)了怪物大爆發(fā)，人面獸身，或者獸面人身等怪物迭出，后世的妖怪畫多從中受到啟發(fā)。上海小校場(chǎng)年畫《新繪山海經(jīng)各種奇樣精妖》，就是打著《山海經(jīng)》的旗號(hào)，從中可以看到青蛙精、蜘蛛精、黑魚精、蝙蝠精等形象，在動(dòng)物的身子上安裝了人的腦袋和軀干、雙臂，這些妖怪似乎正在向著人的方向轉(zhuǎn)化，還未能完全化成人形。當(dāng)然還有一種更為低階的妖怪，全身仍是動(dòng)物，只是穿戴人的衣帽，模仿人直立行走，似也可附入“雜糅式”。
清代 上海小校場(chǎng)年畫《新繪山海經(jīng)各種奇樣精妖》。
二是騎乘式。動(dòng)物修成人形，騎乘的坐騎仍是該動(dòng)物，以標(biāo)明身份。同樣在《新繪山海經(jīng)各種奇樣精妖》中，可以看到白豬精、狐貍精、水獺精、玉兔精，這里的處理方式，都是騎乘式，動(dòng)物幻化成人形，有男有女，看上去與常人無(wú)異，卻騎著代表各自原形的四足獸到處游蕩。相較于半人半獸的“雜糅式”，這種“騎乘式”看上去更正常一些，它們的身份一目了然。從另一種角度來(lái)看，這些妖怪得勢(shì)之后，便開始騎在同類身上，似曾相識(shí)的情境。騎乘式通常用于走獸，有時(shí)也用于器物成精，譬如畫一人坐在桌子上，意味著這是桌子精，也是變相的騎乘。
三是化身式。這種圖式里的妖怪看上去和常人無(wú)異，坐騎也省去了，卻在它的頭頂放出一道光華，里面顯現(xiàn)出一個(gè)微縮版的小動(dòng)物，帶有符號(hào)性質(zhì)，其野性較之前兩種圖式則大為減弱?！邦^頂放光”的圖式，似乎是受到道家修仙類圖籍的影響，比如托名呂洞賓的《太乙金華密旨》，就由修仙者頭頂?shù)哪嗤鑼m放出光華，其中顯現(xiàn)出元嬰化身，所以姑且稱之為“化身式”。這種圖式也同樣適用于妖怪的原形顯現(xiàn)，光華中有什么，妖怪的原形就是什么。在年畫中，這種圖式起到了提示作用，觀畫的人就處于全知全能的視角之下，如同獲得了“火眼金睛”，畫面中的妖怪無(wú)法再欺瞞下去，在我們眼中現(xiàn)出原形，這也是驅(qū)魅的一種方式。
比如朱仙鎮(zhèn)年畫《盜仙草》，說(shuō)的是白娘子為了救許仙，去南極仙翁處盜取仙草，不料遇見了看守仙草的白鶴童子，二人展開激戰(zhàn)，白娘子和白鶴童子的頭上，各放出一道紅光，紅光里有一條蛇和一只鶴。值得一提的是，紅光象征著正義，而黑氣則是邪惡的。白娘子是妖怪中為數(shù)不多的善類，她的遭遇也頗受人們同情，因而紅光里暗含著一種道德判斷。年畫貼在墻上，大人給孩子指點(diǎn)著蛇形與鶴形，講解畫面故事，潛移默化中實(shí)現(xiàn)了價(jià)值觀念的教化。
清代 河南朱仙鎮(zhèn)年畫《盜仙草》。
隱藏在圖式背后的觀念，是經(jīng)神話傳說(shuō)、民間信仰等交叉影響而形成的一種共識(shí)，畫師掌握了這些圖式，隨意組合，又可生成更為復(fù)雜的構(gòu)圖。騎乘式和化身式相結(jié)合，就有了上中下三層結(jié)構(gòu)：上層是頭頂白光顯現(xiàn)原形，中層是妖怪化作人形，下層是妖怪所騎乘的原形動(dòng)物。三層之間互相穿插錯(cuò)讓，在二維平面內(nèi)閃展騰挪，極大豐富了畫面的動(dòng)態(tài)，帶來(lái)了飽滿和張力，俗謂之“熱鬧”，農(nóng)耕時(shí)代的日常生活過(guò)于平淡，急需這種熱鬧來(lái)填充。
02.妖怪的娛樂(lè)功能
在當(dāng)下，妖怪的處境尷尬，人們潛意識(shí)里認(rèn)為妖怪是不好的東西。實(shí)際上，舊時(shí)的妖怪還有一種“娛樂(lè)功能”，在節(jié)日里扮演著重要角色。
古人在節(jié)日期間會(huì)玩一種棋類游戲，俗稱“鳳凰棋”，又稱“葫蘆笨”，明清時(shí)代尤為盛行，其中多有妖怪形象，玩游戲的人擲骰子確定所走步數(shù)，根據(jù)相關(guān)規(guī)則，決定是前進(jìn)還是后退。棋盤用木版年畫的形式刻印，畫面的道路旋轉(zhuǎn)著通向中心，如同迷宮，常見的是以孫悟空闖龍宮、白娘子水漫金山、八仙過(guò)海為故事情節(jié)的棋盤。山東濰縣年畫《八仙斗海怪》就是這樣的棋盤，里面的妖怪多是蝦兵蟹將之類的海怪，它們踩著棋盤的螺旋通道，仿佛在沖浪，手里拿著兵刃，擺出了戲曲舞臺(tái)上的身段，八仙也各拿法寶，與海怪周旋。海怪的造型是雜糅式的，蝦兵蟹將是在人形的身子上疊加了蝦和蟹——蝦形尖細(xì)，蟹形渾圓。想來(lái)龍宮的蝦兵蟹將也是多災(zāi)多難，它們接連遇到孫悟空、八仙、哪吒等狠角色，經(jīng)常挨揍，故而蝦兵蟹將已經(jīng)不是猙獰可怖的邪惡化身，而是笨拙可笑的游戲角色，比如棋子落到龜精身上，按照規(guī)則應(yīng)該自動(dòng)跳到下一個(gè)龜精的圖案上，這也很考驗(yàn)眼力，不斷的尋找更深化了印象，和妖怪的關(guān)系也更為熟絡(luò)。
清代山東濰縣年畫《八仙斗海怪》。
走馬燈妖怪畫片也是典型的例子。其源頭在蘇州桃花塢，后來(lái)又傳入上海，前述《新繪山海經(jīng)各種奇樣精妖》即是其中一種。清代用木版套色印刷，民初則改為機(jī)器印刷，可以剪下來(lái)貼在走馬燈上，也可以作為獨(dú)立的妖怪圖譜來(lái)欣賞。走馬燈畫片多數(shù)已經(jīng)失傳，流傳至今的一些散頁(yè)中，有的畫面是走獸類妖怪的矩陣，有的則是昆蟲、海物以及日常用具，這應(yīng)該是現(xiàn)存最大的民間妖怪圖像體系。以蘇州桃花塢的《四海野人精前本》為例，其中羅列了多種山野精怪，設(shè)色以明艷的桃紅色為主，充滿了喜慶的氛圍。
清代 蘇州桃花塢年畫《新增四海野人精前本》。
而我們細(xì)看這些妖怪時(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)諸多有趣的細(xì)節(jié)，比如夜壺、雨傘、腳爐也能成精，是為家宅中的器物精怪。樹精是在頭頂上出現(xiàn)一株小樹苗，猢猻精則有著孫悟空的影子，百花精是林黛玉荷鋤葬花的形象，四腳蛇精、山怪精、螺螄精、河蚌精則是山精水怪的代表，有的妖怪嘴角還隱隱有笑意，或者有笨拙滑稽的形體動(dòng)作。這些妖怪法力不高，很難構(gòu)成實(shí)際性的危害，頂多算是搗蛋鬼一路，剪貼在走馬燈上，蠟燭的熱氣推動(dòng)飛輪，帶動(dòng)妖怪飛快旋轉(zhuǎn)，看上去像是互相追逐，二維的平面圖像躍入了三維的世界，制造出歡快雀躍的場(chǎng)景。
后來(lái)萬(wàn)籟鳴兄弟1926年出品的中國(guó)第一部動(dòng)畫片《大鬧畫室》，就是從當(dāng)時(shí)的一種走馬燈中獲得了靈感，在透明的賽璐珞膠片上畫出人物動(dòng)態(tài)，疊加在固定的背景之上，使活動(dòng)的人物融入背景。因而走馬燈畫片又可視為國(guó)漫的先聲。
妖怪的“娛樂(lè)功能”如今已經(jīng)鮮為人知，甚至走向了它的反面，談妖怪色變，更有諱莫如深者。這方面我們還不及古人的襟懷寬廣，畢竟古人毫不忌諱，還將妖怪請(qǐng)到家中來(lái)，讓它們參與節(jié)日的游戲和狂歡。
03.來(lái)自民間的諷刺
被發(fā)跣足的妖怪，自帶民間的野趣，甚至還有些諷刺的設(shè)定，通過(guò)大膽的諷刺，能讓人在笑過(guò)之后陷入沉思，這樣的年畫值得反復(fù)觀看，其中的妖怪便是寓言故事里的角色，妖性退居其次，敘事性卻得以增強(qiáng)。
老鼠娶親是民間藝術(shù)中的重要母題，畫面是熱鬧的婚禮場(chǎng)面，但放眼望去全都是老鼠，它們雙腳站立如人，有的抬轎子，有的吹嗩吶，有的敲鑼打鼓，熱鬧而又滑稽，草臺(tái)班子的既視感。唯獨(dú)新郎和新娘是人形，新郎騎著高頭大馬，新娘坐在花轎里。在新娘和新郎的頭上，則顯現(xiàn)出老鼠的原形，說(shuō)明新郎新娘都是老鼠變的。老鼠是農(nóng)耕時(shí)代的大害，繁殖力強(qiáng)，又能吞噬糧食，讓人無(wú)可奈何。在四川夾江年畫《老鼠娶親》中，娶親的隊(duì)伍正在行進(jìn)，卻撞進(jìn)了一只健碩的黑貓，身上還帶著金色花紋，兇悍如同猛虎，張口就叼走了一只老鼠，導(dǎo)致娶親的隊(duì)形從畫面右下角開始潰亂，已經(jīng)有老鼠開始逃跑。這種設(shè)定既有滑稽的一面，又暗含了滅鼠的訴求，人們希望用貓來(lái)驅(qū)除鼠害。另有一些《老鼠娶親》的年畫安排老鼠給貓送禮，送上幾條魚，貓便睜一只眼閉一只眼放行，妖怪終歸還是在模仿人，而且是學(xué)壞容易學(xué)好難。
清代 四川夾江年畫《老鼠娶親》。
又有一種諷刺，是民間對(duì)神圣的解構(gòu)，譬如孫悟空取經(jīng)之后的事，《西游記》中未能提到，明清的各種“西游”的續(xù)書，對(duì)孫悟空修成正果之后的生活略有提及，民間年畫卻在視覺(jué)上補(bǔ)足了這個(gè)缺憾。佛山年畫《斗戰(zhàn)勝佛》即是孫悟空成佛之后的造型，身披袈裟端坐在寶座上，然而仍是尖嘴猴腮、被毛戴角，桃子，以及標(biāo)志性的兵器金箍棒。年畫在想象廟堂的同時(shí)，又以近乎諧謔的反差和細(xì)節(jié)，完成了對(duì)“正果”的解構(gòu)，同時(shí)也展示了一種無(wú)可挽回的異化——悟空終于變成了自己討厭的人，他不是妖怪了，卻還保留著妖怪的獠牙和皮毛，他開始正襟危坐，當(dāng)年那個(gè)上躥下跳的猴子了已經(jīng)在他體內(nèi)死去。
民國(guó) 廣東佛山年畫《斗戰(zhàn)勝佛》。
清代后期還有一種針砭時(shí)弊的年畫，可視為漫畫的先驅(qū)，抨擊人性的丑惡和不良社會(huì)風(fēng)氣，其中自帶民間的價(jià)值判斷，而又能以一種極為夸張的語(yǔ)境，將諷刺推向極致。這類年畫以河北武強(qiáng)出產(chǎn)的居多，比如《尖頭告狀全圖》，圖中人物的頭上都帶有一個(gè)尖角，一說(shuō)是蘿卜成精。
民國(guó) 河北武強(qiáng)年畫《尖頭告狀全圖》。
這種樣貌，是鉆營(yíng)之輩的寫照，即俗語(yǔ)所云“削尖了腦袋往上鉆”，該圖將俗語(yǔ)的意思直接挪為視覺(jué)形象，怪誕的一幕便出現(xiàn)了，整個(gè)畫面中的人都是尖頭，圖中有題詩(shī)云：
原告本尖頭，被告頭更尖。
不若二差人，尖中帶拐彎。
彎上更帶刺，還得數(shù)著官。
說(shuō)的是兩個(gè)尖頭打官司，原告和被告的腦袋都很尖，難分高下，兩個(gè)差役的尖角還帶拐彎的，說(shuō)明這二位更不是什么善類，這都不如官員的腦袋尖——拐彎里還帶著刺。這種辛辣的諷刺，代表了民眾的意見，他們雖不通文墨，卻能用打油詩(shī)和諷刺畫來(lái)表達(dá)，甚至有一些“正風(fēng)俗，厚人倫”的責(zé)任感。直到今天我們來(lái)看這幅畫，還是有著驚人的穿透力，其中的諷刺仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。
把妖怪放回到民間的土壤里，妖怪便不再奇怪，由此出發(fā)，可以破除很多偏見。
注：本文相關(guān)圖片，均由本文作者盛文強(qiáng)提供。
作者/盛文強(qiáng)
編輯/羅東 申璐 李陽(yáng)
校對(duì)/薛京寧
